La vita certa

Mimma, le pareti
sono vetro opaco,
alabastro con un filo d’illuminazione
e noi le ombre appese alle venature.
Mimma, le voci cambiano nell’umidità
delle cantine, lungo i corridoi,
sulla paglia delle sedie vuote;
fuorché il tatto, nessuna cosa
ci contorna e ci spiega,
la mano ci modella nella creta
la resistenza. Mimma, la vita certa
ha i salti rotondi della pioggia,
la balugine della miopia.

Amore ai margini del telegiornale

Opera di Federica Amichetti

Avremmo avuto lo stesso dolore
entrambi, tu cattolica praticante,
io praticamente senza opinione.
Le sedicenni mi fanno rabbia
quasi tutti i giorni, vuoi che non sappia
cosa dire in queste circostanze?
Mia vita che non hai nome
insieme a quello di chi ho amato,
dei figli nessun nome,
per noi non c’è regalo né sottrazione.

Quanto pesa la neve

 

 

Da queste altissime finestre si vede il bianco,

la coltre sopra quella linea retta

che in precedenza era traiettoria.

Sono venuti i giorni che non aspettavi,

i giorni della galera. Fuori. La luce tardi

sui cantieri, a piedi, sempre soli, ostinati

a dirci cose belle. Il bianco ci serra gli occhi,

vedremo bianco ancora per altri mesi,

purché qualcuno parlando si nasconda,

ci nasconda, il vento è dentro le fessure, la conta

dei moribondi non marca differenze alcune.

Crepano di schianti i rami, i nodi cedono nella

penombra che separa la notte dall’aurora.

Tutto ci pesa. Eccoci il ritorno,

in quel viluppo di aghi sotto le lenzuola.